母親，今天是公歷2月23日（農歷二月初一），你90歲的生日，我在他鄉默默地祝愿遠在天國的你生日快樂！你能聽到我的祝福嗎？
你離開這個世界兩年零41天了，你和父親是我最親的人，我一輩子忘不了你們重于泰山的養育之恩，無時無刻不在懷念你。
我知道，來到這個世界的人，沒有長生不老的，不管是達官貴人、億萬富翁，還是貧民百姓、生活在社會底層的乞丐，即便活200歲，也有一天化作一股青煙在人間消失。全國每年幾百萬人不幸離世，一部分是因車禍而亡，一部分是因生活失意和絕望自殺身亡，有的則是因罪大惡極被正義的子彈結束生命，但大多數是被疾病奪去生命的。到另一個世界的這類人群，婦孺、老少、青壯，哪個年齡段的都有，有的重于泰山，令人扼腕，有的拍手稱快，不一而絕。母親啊，你是因病而終。你88年的人生并不漫長，經歷了太多的災難、不幸和痛苦。從30年代初到70年代末長達50年的歲月，你在漫漫黑夜里期盼不到一顆星星、一點光明。你沒享過一天福，始終與貧窮、疾病和災難伴隨。為了將我們兄弟姊妹撫養成人，付出了比天高、比海深的愛。你似乎是專門為子女而生，為子女而活，你經受的苦難我們體會不到，也無力幫助你度過哪一個難關。作為自然人，有朝一日必然要死的，只要有一口氣便不想去見閻王。我也不想讓你離開人間，沒了娘，便沒了在父親離世后最后堅守和維系的家。你人生最后的歲月是最難熬、最痛苦的，可是我不能為你分擔一點痛苦，無法阻止你駕鶴西去的腳步。我和你相隔萬水千山，卻每天都在關注你的病情，郵寄對癥的藥品和減輕你痛苦的輔助性的生活用品，與你一同與病魔抗爭。但因父親去世早，你一個人孤獨寂寞地生活了20個春秋，與人交流少，大腦漸漸萎縮，腦動脈硬化病灶明顯，記憶力出現障礙，離世前那四年時間，生活不能自理，大小便失禁，依靠藥物好轉了一段時間，后來因為不慎摔了一跤再沒站起來，最終撒手人寰。
出生入死這段路程并不漫長，裸身而來，帶不走一針一線而去。
你生不逢時，災難不斷。1930年的今天，你誕生在河北省阜平縣下莊鄉面盆村一個王姓窮苦人家，從這天起，便開始了苦難的歲月。你隨父母在全縣幾十個村莊討過飯，流浪街頭，在破廟、草棚里落腳，夏天被蚊蟲叮咬，渾身是紅腫的疙瘩。冬天單薄、破衣服裹身，卷縮的身體像蝸牛，依偎在娘的懷抱里御寒。在討飯的那些年里，常常餓得頭暈眼花走不動路，被惡狗咬傷過，被地主婆辱罵過。為了生存，你和爹娘、哥弟和妹妹流著眼淚承受著人間的疾苦。在苦水里煎熬，在黑沉沉的夜里艱難度日。尚未嗅到春暖花開的氣息，便又遭遇侵華日軍在中國疆土上肆意橫行。老百姓在逃荒、避難中求生，有多少人慘死在日本鬼子的屠刀下��！打敗日本帝國主義，國共內戰又打響，連年戰爭，960萬平方公里疆土體無完膚，老百姓的活路在哪里？杜甫的名詩《春望》：“國破山河在，城春草木深，感時花濺淚，恨別鳥驚心，烽火連三月，家書抵萬金，白頭搔更短，渾欲不勝簪。”正是你所處年代真實的生活圖景。母親，沒有共產黨便沒有新中國，便沒有你和父親，也便沒有我們兄弟姊妹的降生和全家人的安定生活。
母親啊，你沒讀過一天書，連自己的名字都不會寫，是國家積貧積弱、民不聊生的社會大環境造成的。你和父親那幾代人美好的青春，被中國半殖民地半封建社會無情地扼殺，沒有任何反抗之力。沒有國家的強大哪有家庭的安定和幸福？你在饑寒交迫、兵荒馬亂中度過苦難的童年，在躲避日寇燒殺掠搶、血雨腥風的日子里度過悲慘的少年。女人最美麗的年華莫過于花樣容顏、做著春夢的少女時代，可是由于戰亂，擔驚受怕、饑餓和嚴重缺乏營養，你的顏值沒能達到應該達到的魅力值，沒能享受到花季少女的一點陽光和快樂。你眼前的世界烏云密布、刀光劍影、生命朝不保夕，能夠僥幸活下來已屬不易。這期間還經歷一場奪命的火災，在家徒四壁的困境中靠野菜充饑，才使生命的燭光得以亮下去。
在國共內戰開始那年，你年滿15歲，因生活所迫，結束了沒有快樂的閨中生活出嫁了。你的丈夫是方圓幾十里有名的木匠，四處奔波，給人蓋房、做家具掙錢養家。你和父親青年時代豐衣足食的好日子，屈指算下來只有8年，一個夢魘般的夜晚，被卒不及防的一場特大洪水徹底改變一家人的生活，搭上一個10歲兒子的性命，家破人亡的慘烈悲劇，擊碎了你的人生夢想。你和父親、哥哥、姐姐一家4口陷入災難的深淵，帶著失落、滿腔的血淚離開這個傷心地。
跌入低谷，重新奮起談何容易呀！母親，你和父親沒有被災難擊倒，重新揚起了生活的風帆，以堅強的意志接受殘酷現實的考驗。國家窮、百姓窮，政府的救濟杯水車薪，親戚、街坊四鄰的幫助非常有限，靠勤勞的雙手從苦難中解脫出來。在隨后的20多年里，人口逐年增加，從一貧如洗到半溫半飽，以野菜充饑，勉強度日。大姐和哥哥稍大一點，為解決全家人的溫飽，一個輟學、一個放棄當兵改變命運的機會。人生總是有遺憾的，尤其是在特殊的年代。中國如果沒有“文革”十年，餓肚子的時段會縮短至少15年，但歷史已經存在，時間不會回到當初，你和父親還有我們這一代人再也回不到40年前。誰也無法挽回“動亂”年代給國家和百姓生活造成的損失。如果那時國家發展速度較快，綜合國力比較強，哪怕有今天一半的高等院校，論我的智商，還愁上不了一所起碼是二本的大學？
記得從80年代后期，由于國家政策惠及民生，咱家不再吃了上頓沒下頓，不再穿不上換季衣服，咱們全家過上了有吃有穿的日子，與饑寒交迫作別。我遠赴新疆當兵，后來兵轉工，不管順境還是逆境，都一直關注家鄉和咱家的變化。你也無時不在牽掛著異鄉的我。
世界上最偉大的是母親，做母親是一輩子的，從十月懷胎到孩子出生、長大這個過程，幾乎都是母親一個的事，80后、90后生養一個孩子都叫苦不迭，你養育了7個孩子，存活5個，該付出多少心血呀！你對子女的愛，像長江、黃河，源遠流長，又像春蠶吐絲，直到生命終止那一刻。
在你有限的生命里，你最喜歡的衣服顏色是藏青色，一件衣服要穿十年八年，上面的補丁一個挨一個，像繪制的地圖。你一直喜歡穿圓口黑色、湛藍色布鞋，哪一雙鞋都是補了又補，縫了又逢。家里靠賣藥材、賣干柴有幾個錢了，你和父親首先考慮給孩子們買布做縫制服、買雙鞋，唯獨沒為你們自己想過。我大概兩三歲的時候，與二姐在炕上手拉手玩“拉鋸賣板”游戲，二姐無意間一松手，穿著開襠褲的我，一屁股坐進火盆里，兩個屁股蛋子被炭火燒得通紅，起了許多泡，有的已經潰爛，我痛得撕心裂肺，你和父親心疼的不得了，二姐挨了你的一頓打。你喊父親心急火燎地將鄰村一位老醫生請來，用口水療法治療被燒傷的屁股。我高燒時，感覺天旋地轉，你用冷毛巾敷，眼淚撲簌簌地落到我臉上。我不想吃飯，你做我最喜歡吃的雞蛋餅一口口地喂，只有自己的親娘才這樣疼我��！我的身體恢復后，臉上有了笑容，你也如釋負重，心里樂開了花。
我八九歲便開始與幾個發小到山里砍柴，我背著一捆柴火剛一進院子，你馬上從家里跑出來，嘴里說著“這可累壞呀”，替我解開緊緊勒在肩上的繩索，拍打我身上的灰塵；我長大后能從河里挑水每次到家，你叫我趕快放下，先拿一只木瓜瓢將水桶里的水舀出幾瓢才肯讓我將剩余的水倒進水缸里。
我從當兵到你去世的40年間，回家看你和父親的次數大概有20幾次，每次歸心似箭地回到你身邊，你高興的宛如撿了個金元寶，臉上的皺紋舒展了，那神情仿佛年輕了十歲。家里平時吃不上豬肉，我回家了，你總要從油罐里掏出來兩塊豬肉燉上粉條、香菇、豆腐等給我吃。80年代，家養的下蛋雞，那是你和父親的搖錢樹，有一次我到家的次日便殺了一只老母雞，你不舍得吃一口卻笑瞇瞇地看著我吃。
相逢亦難別亦難。每次離開你，心里都特別難受。你送我到村外，眼里的淚水在臉上溪水般流淌，我不忍看你的表情，強忍著淚水，一步一回頭地離別。我盡量放快腳步，走遠看不到我了，也許你心里好受一些。走出幾百米開外，故作鎮靜和堅強的我，眼淚嘩嘩地涌出眼眶，順著臉頰流下來。離別一次，回單位好久都緩不過勁來，眼里總是浮現著你走路和做家務的姿勢。兒是母親的心頭肉啊，我做了父親以后，也數次經歷與女兒離別的情景，哪一次沒掉過眼淚？
你言語不多，句句叮嚀的話都含有深刻的人生哲理，是我為人處世的名言，牢記在心。
你的一言一行影響了我的一生，使我在工作和生活中不迷路，不摔跟頭。
母親啊，在你生命最后那幾年，你時而清醒時而糊涂，到后來已經認不出人了�？墒俏颐看位厝ヅ惆槟闵�，睡在你旁邊，習慣性地午休時，你仿佛心有靈犀，在潛意識里依然能感覺到我是你的孩子，給我蓋被子，怕我著涼。
母親，你活著的時候，我答應過在你90歲生日那天，舉行一個隆重、熱鬧、快樂的生日宴會，點燃蠟燭，你雙手合十許個愿。我們兄弟姐妹，還有親戚朋友齊唱《祝你生日快樂》，我親手給你切一塊蛋糕，看著你津津有味地享用�？墒沁@一美好愿望隨著你的離世化作泡影。
母親，愿你在另一個世界沒有疾病，與痛苦無緣。
中鐵十五局集團二公司 呂奎元
